你是从什么时候不再抱有被他人所拯救的侥幸？

真一在老师布置的自由作文中，写了自己被自家臭老头打的经历来凑数，被叫到了老师的办公室。

你以为老师是要了解情况吗？不，那老师声情并茂的痛斥，你的作文还不够到位，你还要再写细那打你时如恶鬼般的行动，你内心那轰雷暴雨的痛苦——你要重新写一遍，为你下一次的小学生征文赏继续练笔。

真一拿过一次征文赏二等奖，老师是很希望他下一次也能再接再厉，所以才有这般行动——至于那作文里的事？你应该知道孩子正是爱幻想的时候，还有不少孩子会写自己是拯救世界的大英雄，谁会把这当真呢？

彼时自揭伤疤的孩子只觉浑身发冷，低低地嗯了一声，出门之后便在转角，撕碎了那张格子纸，回到座位之后又写起了别的。

『我有了两个妹妹。』

他很快划去，只因这样写下去又是和上一篇一样的情况，便另选了课本上的命题，开始胡诌起来。

但那划去的第一句，他真正想写的那些，还是被写进了他偷藏在外面的日记本里。

作业在学校就写完了，现在回去正好还能帮妈妈做做家务，看顾一下妹妹们。

“我回来了。”

“去洗手吧，今天有真一爱吃的菜哦。”

“好的！妈妈！”他满眼带光，抬头见母亲略显疲惫的面孔，却还是有些不好意思地伸出了手。

母亲从善如流地拥抱了自己的儿子，得到满足的真一乖乖吃完饭，洗净了碗筷，也处理了厨房的卫生，这些小事做完，逢魔之时的霞光也自窗棂而来了。

他要回来了。

自有一套生存哲学的孩子掐着点进了自己的房间摆出写好的作业，一副学习的姿态，而母亲也早哄睡了幼小的女儿们，候在了玄关处。

门锁旋开的声音咔哒作响，男人不甚清晰的骂声传来，真一轻捂着耳朵，却不敢完全捂死，生怕错过那男人要进入他房间的前兆。

顺着大敞的门扉，看见认真学习的儿子，检视过他的课业后挑不出什么错处，训诫几句后，客厅喧嚷的电视声音响起。

太好了，今天是无事发生的一天。

他这样在便签上写着，下次会把这张纸条夹进日记本里。

婴儿的哭声被按捺在厚重的房门和客厅的电视声之下，但近些的真一听得真切，母亲正伺候那个大老爷脱不开身，现在，只能由真一去了。

冲奶粉、换尿布，真一熟练解决后，还不忘摇着他和妈妈一起做的摇篮哄着她们睡。

那臭大老爷们儿不喜欢女儿，还迷信双生子不吉利，要是吵到他，一个心情不好，把她们摔地板上都有可能。

“宝宝睡～晚上要安静哦，让妈妈睡个好觉吧。”

轻轻关上门，察觉到向这边走来的脚步，真一假装自己刚从卫生间的方向回来。

“父亲大人。”

“还不快去学习，磨磨蹭蹭地像什么样子。”

踢真一一脚，他也匆匆向卫生间去了。

真一对此没有任何情绪，这人日常发神经罢了。

*

升学那年，真一以毫厘之差与重点国中失之交臂，负担着家庭经济命脉的人渣也被公司裁员。

这年暑假，母亲开始带着女儿们早出晚归，靠摆摊来维持一家人接下来的生计，

真一被压在家里继续死磕学习。

人渣接下来更是常年在家酗酒，对其他人非打即骂，真一也干脆拿着挣社会学分，挣奖学金，学生会加班，小组学习研讨会这一系列理由，尽可能的拖延自己回到那个地方的时间。

他实在讨厌那个人。

自大又自卑，轻贱他的女人，他的女儿，对自己的儿子抱有太多不切实际的期望，自己还是这个本可以温馨的家最大的那颗老鼠屎。

母亲的小摊因为城市管理，暂时摆不了，只能在家呆上一段时间，而这段时间，真一争取到了学杂费全免，也争取到了最高档位的奖学金补贴家用。

但人渣看家里女人们，早就鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛——辱骂殴打越来越常见，真一凭靠同他的厮打好不容易得了一片清净，但却做不到一劳永逸。

开玩笑，他才不会为这种人渣搭上自己的未来。

但妈妈怎么办，妹妹们怎么办？

“如果没有那个人就好了。”

他这样对母亲说。

“真一，好好读书。”

母亲只会这么说。

“可是妈妈，我做不到啊，”垂眼压住眼中的水光，他的声音是颤抖的，“再这样下去，你会死的，你为什么还不逃。”

“别多想，不会有事的。”

妹妹们还小，总和母亲一起在家，现在只有真一是需要出去上学的。

这一年，真一十五岁，前脚刚刚在班主任那里拿到重点高中的入学通知，后脚警察就找到他，说他家里出事了。

“死人了？”

“令堂已经……请节哀。”

他倦怠地打了个哈欠，抹去眼角的水渍，表现冷静得像与他无关。

“你怎么知道。”

“我怕我妈被家里那个人渣打死，很久了。”只是坏的预感终于应验了。

“那你为什么不向别人求助？”

真一报过两次警，妹妹们也去过警局，甚至邻居被惊扰到也有报警过——但事情，就是现在发生的这样。

所以，真一早就不期望他人的拯救。

所以，真一想不明白妈妈她为何不逃。

但现在，这些都不重要了。

“哥哥不哭。”

“我没哭。”