午后的阳光斜斜切进教室，在黑板的手势舞比赛通知上镀了层金边。苏婉清攥着书包带的手微微发紧，听着前排同学叽叽喳喳讨论队形。刘雪突然转过身，眼尾挑着笑：“就咱们班这比赛规格，可别混进拖后腿的。”周围几个女生跟着捂嘴窃笑，目光有意无意扫过教室角落。

班主任敲了敲讲台：“报名人数超了，得裁掉几个。”话音未落，刘雪已经举起手，马尾辫随着动作晃出得意的弧度：“老师，苏婉清肯定不行！上次体育课学广播操，她连基本动作都记不住。”哄笑声像涨潮的海水漫过课桌，苏婉清感觉耳尖发烫，指甲深深掐进掌心。

班主任的目光在点名册上停留片刻，笔尖悬在苏婉清的名字上方迟迟未落：“这个......”“老师！”前排男生突然举手，“听说这比赛要拍视频上传，万一有人拖后腿，咱们班可就丢人了。”教室里此起彼伏的附和声中，苏婉清盯着自己在课桌上投下的影子，把发烫的脸颊埋进臂弯。

午休时，苏婉清抱着数学练习册逃也似的冲进办公室。数学老师接过她颤抖着指出来的错题，镜片后的目光温和：“别着急，咱们一步一步来。”阳光透过百叶窗洒在草稿纸上，老师用红笔勾出解题思路的瞬间，苏婉清突然想起小时候学跳舞的日子——那时她踮着脚尖转圈圈，镜子里的裙摆能开出花来。

下午的阳光变得刺眼，苏婉清刚踏进教室，就被班主任叫住。对方翻着手机，语气带着施舍般的怜悯：“我看了你初中的艺术节视频，勉强能跟上节奏吧。反正缺人，实在不行你就试试？”周围传来压抑的嗤笑，刘雪故意大声叹气：“老师，这不是耽误大家练习时间嘛！”

苏婉清捏紧校服衣角，喉咙发紧。但当她看见数学老师悄悄从办公室门口投来鼓励的目光，突然听见自己的声音从胸腔迸发：“我可以。”教室里骤然安静，她望着班主任惊讶的表情，指甲在掌心掐出月牙——这次，她不想再当被随意裁掉的选项。

蝉鸣在梧桐叶间撕扯得愈发刺耳，刘璐裹着薄外套倚在教室门框上，苍白的脸色却掩不住眼底的得意。班主任将点名册塞进她手里："你平时最细心，帮我盯着训练，跟不上的直接淘汰。"

苏婉清攥着矿泉水瓶的手指骤然收紧。果不其然，当她第三遍做错手部动作时，刘璐的哨声尖锐响起："停！苏婉清你又抢拍，完全跟不上节奏！"围观同学的哄笑声混着盛夏的热浪，几乎要将她淹没。

"老师，再给她一次机会吧。"清冷的声音突然从人群中传来。班长林砚之抱着一摞作业本穿过教室，白衬衫领口别着的校徽在阳光下泛着微光，"我可以帮她加练。"

班主任挑眉看着向来不苟言笑的班长，嘴角勾起一抹嘲讽："你确定？别到时候连累整个班级。"林砚之将作业本重重放在讲台上，目光坚定："我负责。"

暮色浸透了回家的小路，苏婉清攥着林砚之塞给她的动作分解图，指尖还残留着对方递图时纸张的温度。楼道声控灯亮起的瞬间，她对着墙壁反复练习抬手的角度，汗珠顺着发梢砸在手机屏幕上，映出自己倔强的倒影。

第二天清晨，天还未亮透，林砚之已经在空教室等候。他耐心地分解每个动作，修长的手指在空中划出精准的轨迹："这里手腕要再抬高两公分，注意眼神和动作的配合。"晨光爬上窗台时，苏婉清发现班长的校服后背已经被汗水浸透。

训练场上，刘璐的哨声再次响起时，苏婉清深吸一口气踏前一步。林砚之站在队伍前排，用只有她能看见的幅度轻轻点头。音乐炸开的瞬间，她的指尖精准点向空中的节拍，那些在深夜反复打磨的动作，终于化作流畅的弧线。围观同学的议论声渐渐消失，取而代之的，是林砚之低沉却有力的声音："苏婉清，很好，继续保持！”