1.

祁远开始睡在主卧。

不是和我一起睡，而是在床边放了一张躺椅，每晚守着我入睡。我常常在半夜疼醒时，看见他靠在椅背上浅眠，眉头紧锁，手里还攥着心脏监测报告。

我不敢翻身，怕吵醒他。

2.

"吃药。"

清晨五点，祁远准时递来温水和新换的药片。他的睡衣领口敞着，锁骨上有一道新鲜的疤痕——那是上周做配型检查留下的。

我盯着那道疤发呆，直到他捏住我的下巴强迫我抬头。

"看什么？"他语气不善。

"你瘦了。"我伸手想碰他的脸，又在半路缩回来。

他抓住我退缩的手，按在自己脸颊上。

掌心的温度烫得我心尖发颤。

3.

林妍的事像一场幻觉。祁远再没提过她，只是某天我偶然发现，他书房的碎纸机里有一张被绞碎的孕检报告。

伪造的日期和他出差的时间对不上。

4.

我开始咳血。

每次发作，祁远都会立刻把我抱到洗手间，轻轻拍我的背。等我吐完，他用湿毛巾擦净我嘴角的血迹，动作轻柔得像对待易碎品。

"疼吗？"他低声问。

我摇摇头，却看见他盯着马桶里的血水，眼眶发红。

5.

深夜我被噩梦惊醒，发现祁远正握着我的手睡觉。

他的手掌宽大温暖，完全包裹住我冰凉的手指。我小心地动了动指尖，他立刻惊醒。

"怎么了？"他声音带着睡意，却立刻去摸床头的药。

"没事，"我轻声说，"就是...能不能抱抱我？"

空气凝固了几秒。

然后他掀开被子躺进来，将我整个人搂进怀里。

6.

他的心跳声震耳欲聋。

"祁远，"我贴在他胸口问，"为什么突然对我好？"

他沉默了很久，久到我以为他睡着了。

"不知道。"最后他说，"就是看见你疼，我这里也疼。"

他抓着我的手，按在他心口的位置。

7.

第二天医生来家里检查，说我的心脏又扩大了。

"必须尽快手术。"医生严肃地说，"但风险很高..."

"多少成功率？"祁远打断他。

"30%。"

房间里安静得可怕。我看向祁远，发现他脸色惨白，像是被宣判死刑的人是他。

8.

医生走后，祁远把我按在沙发上，自己跪在地毯上仰头看我。

这个姿势让他看起来异常脆弱。

"沈念，"他声音发抖，"我们不做手术了。"

我笑了："那我真的会死哦。"

他猛地抱住我的腰，脸埋在我膝头。

我感觉到有温热的液体浸透了我的睡裤。

9.

那天晚上，我发现祁远在书房偷偷看手术同意书。

他盯着"死亡风险"那一栏，手指在纸上掐出深深的痕迹。

我站在门外，心脏疼得厉害。

原来被人在乎的感觉，比病痛还要折磨。

10.

半夜我发起高烧，迷迷糊糊感觉有人把我抱起来。

"去医院..."我听见祁远在打电话，声音嘶哑，"现在！立刻！"

我抓着他的衣领摇头："不去...不做手术..."

他把我搂得更紧，声音里带着我从未听过的哀求："念念，别闹..."

这是他第一次叫我念念。

我忽然觉得，就这样死在他怀里也不错。