夜色沉沉地压下来，带着初秋特有的凉意，却压不住林家客厅里弥漫的浓重酒气。

空气中弥漫着劣质白酒的辛辣混杂着隔夜饭菜的馊味，吊灯昏暗的光线下，林父瘫坐在那张蒙着油腻桌布的旧沙发里，身形佝偻得像一截被虫蛀空的朽木。

他显然喝了不少，脸色涨成一种不健康的酱紫，眼神涣散地瞪着对面墙壁上剥落的墙皮。手里还攥着一个空了大半的白酒瓶，瓶口斜斜地对着地面，几滴残酒无力地滴落，在布满灰尘的地板上洇开一小片深色的污渍。

空气里只有他粗重、带着痰音的喘息，还有酒精作用下无法抑制的、意义不明的咕哝。

“唔…嗬…这日子…没法过了…” 他含糊地嘟囔着，手指神经质地抠着沙发扶手上开裂的人造革，发出细微的“刺啦”声。

沈北桉刚从他那间狭小的“书房”出来，准备去厨房倒杯水。客厅的景象让他脚步一顿。

镜片后的目光平静地扫过沙发上那团散发着颓败气息的人影，没有惊讶，没有怜悯，只有一种冰冷的、置身事外的审视。

他像绕过路中央碍事的障碍物，脚步没有丝毫迟疑，径直走向厨房。

厨房的灯比客厅亮些，但同样蒙着一层经年累月的油污，光线显得浑浊。

沈北桉打开橱柜，拿出自己的玻璃杯——那是唯一一个洗得透亮、与其他蒙着油垢的杯子格格不入的存在。他拧开水龙头，水流冲刷杯壁的声音在寂静中格外清晰。

就在这时，客厅里压抑的咕哝陡然拔高，变成了失控的咆哮：

“废物！没用的废物！老子生你养你…供你吃供你穿…到头来就弄出这么个玩意儿？！”

林父猛地挥舞着手里的空酒瓶，瓶子差点脱手飞出去，他晃了晃才稳住，瓶口指向林南野房间紧闭的房门方向，唾沫星子喷溅，“搞什么狗屁乐队！弹那个破吉他！能当饭吃？！能给你妈争口气？！通报！又是通报！老子的脸都被你丢尽了！”

吼声嘶哑，充满了被酒精放大的、无处发泄的怨毒和绝望。

每一个字都像淬了毒的鞭子，狠狠抽打在寂静的空气里。

“看看你那个鬼样子！头发像鸡窝！衣服像抹布！老子当年像你这么大的时候…嗝…早就…早就…” 吼声突然被一个响亮的酒嗝打断，他剧烈地咳嗽起来，身体在沙发里蜷缩成一团。

咳嗽声撕心裂肺，带着破风箱似的呼哧声，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

沈北桉倒水的动作没有丝毫停顿，水流依旧平稳地注入杯中。

直到水满，他才关上水龙头。玻璃杯外壁凝结了一层细密的水珠，握在手里一片冰凉。他端着水杯，转身，目光再次投向客厅。

林父还在痛苦地佝偻着咳嗽，酱紫的脸色憋得发黑，额头上青筋暴起。那副狼狈痛苦的模样，与刚才咆哮时判若两人。

沈北桉面无表情地看着，他端着水杯，安静的放在了客厅桌子上，没有立刻回自己房间，也没有上前一步。

他走到客厅通往厨房的门边，倚靠着门框，静静地站着，仿佛一个置身事外的看客。他小口地啜饮着杯中的清水，喉结随着吞咽的动作轻微滚动，姿态冷静得近乎冷漠。

一方面是不愿意多管闲事，评判未知的矛盾，另一方面，他不想管。

就在林父的咳嗽终于稍稍平复，只剩下粗重喘息时——

“吱呀”一声。

林南野的房门开了。

他没有开房间的灯，整个人融在门框后的黑暗里，只有客厅昏暗的光线勉强勾勒出他高瘦的轮廓。

他斜倚着门框，双手插在破洞牛仔裤的口袋里，姿态是一种刻意为之的、满不在乎的松弛。头发依旧乱糟糟的，遮住了大半张脸，只露出紧抿的、没什么血色的薄唇，和一点线条冷硬的下颌。

他出来了，却并非因为父亲的咆哮或痛苦。更像是被这持续的噪音打扰了他自己的世界，不得不出来看一眼这场闹剧何时结束。

他的目光越过蜷缩在沙发里喘息的父亲，像掠过一件碍眼的家具，最终，精准地落在了倚在厨房门边、端着水杯的沈北桉身上。

沈北桉感受到了那目光的审视，他抬起眼，平静地迎了上去。两道视线在昏暗、弥漫着酒气的客厅里无声交汇。一道冰冷疏离，一道带着刺骨的嘲讽和洞悉。

林南野的嘴角，极其缓慢地向上扯动了一下。那不是一个笑容，而是一个赤裸裸的、带着浓重讥诮的弧度。

他没有看父亲一眼，目光始终锁在沈北桉身上，声音不高，却清晰地穿透了客厅压抑的寂静，带着一种砂纸打磨金属般的粗粝感，每一个字都像淬了冰的钉子：

“呵，好学生。” 他顿了顿，舌尖似乎顶了顶腮帮，语气里的讽刺几乎要溢出来，“演得挺像那么回事啊？解酒药呢？怎么不递过去？”

他的目光刻意地下移，落在沈北桉手中那杯清澈见底的白水上，又抬起来，盯着沈北桉的眼睛，仿佛在欣赏对方那层完美表象下可能存在的裂缝。

“递杯水，多没劲。” 林南野的声音压得更低，带着一种恶意的引导和嘲弄，“药箱在电视柜下面第二格。喏，去啊？把你那套‘懂事’、‘体贴’的好戏演全了？”

他下巴朝着电视柜的方向随意一扬，眼神里的挑衅和“我看穿你了”的意味毫不掩饰。

“演给谁看？他？” 他用眼神示意沙发上痛苦喘息的父亲，嗤笑一声，“还是演给你自己看？嗯？”

沈北桉端着水杯的手指，几不可察地收紧了一瞬。

镜片后的目光依旧平静，但瞳孔深处，似乎有极其细微的波动一闪而逝，快得让人无法捕捉。

他没有动。没有去看电视柜，也没有回应林南野的挑衅。他只是静静地站在那里，像一尊没有生命的雕塑，隔绝着这片空间的污浊与混乱。杯中的水，映着吊灯昏黄的光，在他手中微微晃动。

沙发上的林父似乎被儿子的声音再次刺激到，挣扎着抬起头，浑浊的眼睛努力聚焦，终于看到了门口黑暗中的林南野。

他嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，但最终只化作一声更加痛苦和绝望的喘息，身体再次无力地瘫软下去。

客厅里只剩下林父痛苦的呜咽声，劣质酒精的刺鼻气味，还有那无声对峙在昏暗光线里的两个少年。

一个站在明暗交界处，带着满身刺骨的嘲讽，试图撕破对方冷静的面具。

一个倚在门框边，端着冰冷的清水，用绝对的沉默筑起一道无形的墙。

父辈的阴影如同实质的浓雾，沉重地笼罩着这方小小的空间，将本就扭曲的关系，拉扯得更加紧绷，透不过一丝气。