冰箱压缩机的嗡鸣成了林家夜晚的固定节拍，沈北桉合上《有机化学机理精析》的最后一页，指尖掠过书页边缘，留下细微的摩擦声。凌晨一点零七分。他摘下眼镜，揉了揉酸涩的眉心。

隔壁房间的噪音，已经沉寂很久了。

自从那个带着碘伏气味和小熊创可贴的夜晚之后，某种看不见的刻度，在无声中悄然移动。沈北桉能清晰地感觉他们关系平和融洽了些许，起码谁都没再找事。

起初是吉他音量衰减。

接着，是那扇门。林南野房间的门，在练琴时段，十次里有七八次是紧闭的。

沈北桉对此没有任何表示。他依旧按时熄灯

，最起码他可以睡个好觉了。

沈北桉起身，动作轻缓。他走到厨房，打开冰箱。惨白的光线涌出，照亮他没什么表情的脸。冷藏室里依旧贫瘠，但多了一袋切片吐司，是他昨天买的。

他拿出两片，又从冷冻层找出最后一小盒牛奶，剪开封口，倒进干净的玻璃杯里。

他没有开灯，借着冰箱的光，动作利落地将吐司放进微波炉，设定时间。

轻微的嗡鸣声响起。等待的十几秒里，他的目光落在冰箱门内侧。

那里，除了他贴的一张标记着母亲下一次复查时间的便利贴，旁边不知何时多了一张新的。

是那种最普通的黄色便利贴。上面只有一行字，字迹潦草，带着点不耐烦的力道，像是仓促间写下的：

“吵就贴条。——林”

沈北桉的目光在那张便签上停留了两秒。镜片后的眼神依旧平静，只是唇角几不可察地动了一下。

他拿着烤好的面包，走到林南野门口前停顿了一下，门缝下透着一线微弱的白光，里面没有练琴声，只有隐约的、手指划过屏幕的细微声响。

沈北桉没有敲门。

他只是弯下腰，将放着吐司和牛奶的托盘轻轻放在门口的地板上，说了一句“你晚上和林叔叔吵架没吃饭，吃点吧。”

然后，他直起身，推了推眼镜，转身走回自己的房间，关上门。

门内。

林南野盘腿坐在地板上，背靠着床沿。那把深红色的电吉他横在腿上，手指无意识地在琴颈上轻轻滑动，却没有拨响琴弦。

手机屏幕的光映着他没什么表情的脸，额前碎发垂落，遮住了小半眼睛。

他在刷一个地下音乐论坛的帖子，关于某种新效果器的音色评测，但那些字句似乎都没进脑子。

耳朵却捕捉到了门外极细微的动静——微波炉的嗡鸣，冰箱门的开合，玻璃杯底轻触托盘的微响，最后是……东西被放在他门口地板上，一句关关心的话。

他滑动屏幕的手指顿住了。

过了几秒，他放下手机，动作有些迟缓地站起身。

赤脚踩在冰凉的地板上，走到门边。他没有立刻开门，只是侧耳听了一下。外面一片寂静。

他拧动门把手，将门拉开一条缝隙。

门口的地板上，静静地放着一个托盘。两片散发着热气的吐司，旁边是一杯温牛奶。牛奶表面凝结的水珠正顺着杯壁缓缓滑落。

林南野的目光落在托盘上，停留了足有十几秒。他脸上没什么表情，眼神却有些复杂地闪烁了一下。

他端着托盘回到房间，没有关门。

他盘腿坐回原地，把托盘放在身边的地板上。

他拿起牛奶杯，喝了一口。

隔壁房间传来极其轻微的响动，是沈北桉躺下时床垫发出的细微吱呀声。随后，是台灯开关被按下的“啪嗒”轻响。

整个房子彻底陷入黑暗和寂静，只剩下冰箱压缩机永恒的嗡鸣。

林南野在黑暗里坐着，指尖无意识地划过冰冷的琴弦。眼前却不受控制地闪过一些碎片：

是巷子里，那个站在夕阳余晖中，面无表情拨打电话报警的挺直身影，声音冷静得像在陈述一道几何证明题。

是厨房水槽边，那双因失血而苍白、指骨却依旧用力攥紧的手，镜片后的眼睛第一次流露出真实的、因疼痛而生的水光。

是此刻门边这杯温热的牛奶，和那张写着“吵就贴条”的、带着点笨拙妥协意味的黄色便利贴。

他烦躁地抓了抓头发，似乎想把那些画面甩出去。

目光落在托盘上，吐司的边缘被烤得微焦，泛着诱人的金黄色。他拿起一片，狠狠咬了一口。

黑暗中，隔壁房间的床铺似乎又传来一次极其细微的翻动声。

林南野咀嚼的动作慢了下来，他忽然意识到什么，觉得自己这么注意他像变态窥探狂，于是他骂了一句，让自己不要想了。

他放下杯子，手指搭上吉他的琴颈。

没有接音箱，只有吉他本身在寂静中发出极其微弱的、如同私语的共鸣。几个清澈而简单的音符流淌出来，不成曲调，却带着一种近乎温柔的试探，小心翼翼地徘徊在夜色里。

像是对某种无言的回应，又像是对这来之不易的、脆弱静默的……笨拙守护。

琴声很轻，很轻。

轻到只有拨弦的人自己，和隔壁那个刚刚躺下、或许尚未入睡的人，才能勉强捕捉。

黑暗里，沈北桉闭着眼，听着那微弱得如同错觉的弦音。他翻了个身，面朝着墙壁的方向。被纱布包裹的手指，在薄被下无意识地蜷缩了一下。