1.
我发现祁远在偷看我。
每当我低头喝药时，总能感受到那道视线。可每当我抬头，他就立刻转开脸，仿佛刚才的注视只是我的幻觉。
就像现在，我坐在花园里晒太阳，他的书房窗帘微微晃动。我知道他站在那里。
2.
我开始故意做一些事。
比如在咳嗽时故意咳得大声些，比如吃药时让药片从指间滑落，比如在沙发上睡着时把毯子踢到地上。
我想看他会不会走过来。
他从来没有。
3.
今天下暴雨，我站在门口等了他三个小时。
司机说他在公司加班，但我知道他去了哪里——那个叫林妍的女孩昨天在商场拦住我，给我看了他们昨晚的合照。
"祁总说最讨厌你这种病恹恹的样子，"她笑得甜美，"他说等你死了就立刻和我结婚。"
雨水顺着我的头发流进衣领，冷得刺骨。
4.
半夜我被雷声惊醒，发现书房亮着灯。
我光着脚走过去，看见祁远趴在桌上睡着了，面前摊着一堆文件。
《心脏移植手术风险评估》
《术后抗排斥治疗方案》
我的指尖在发抖。
5.
他忽然动了动，我慌忙后退，却不小心碰倒了门边的花瓶。
"谁？"他猛地抬头，眼睛里还有血丝。
我僵在原地，像个被抓到的小偷。
"我...我来给你送牛奶。"我举了举手里并不存在的杯子。
6.
他盯着我看了很久，突然说："过来。"
我像被施了咒语一样走过去。
他抬手，我下意识闭眼——以为他要打我。
但他的手指只是轻轻擦过我的额头。
"还在发烧。"他皱眉。
这个触碰太温柔，温柔得像场梦。我鼻子一酸，差点哭出来。
7.
"为什么看这些？"我指着那些文件，声音发抖。
他收回手，表情又变回冷漠："公司投资医疗项目。"
"哦。"
我知道他在说谎。就像我知道，他书桌最下面的抽屉里，锁着我们结婚证的照片——被他用钢笔涂掉的脸，现在被擦得干干净净。
8.
"回去睡觉。"他命令道。
我转身要走，却听见他说："等等。"
他脱下外套扔给我："穿上。你想病死吗？"
外套上有他的温度和味道。我把自己裹在里面，像被他拥抱。
9.
第二天，我在餐桌上发现了一张便签：
"晚上七点回家吃饭。"
字迹潦草，像是犹豫了很久才写下的。
我把这张纸条折好，放进贴身的钱包里。
10.
我做了满桌他爱吃的菜，从六点等到九点。
十点时，他的秘书打来电话："祁总临时出差，让我通知您别等了。"
我看着凉透的饭菜，突然笑起来。
我到底在期待什么呢？