在沈熠的记忆里，清明前后的大雨总是来得准时，从不迟到。

他在四月往往会连续出门两天，几十年来几乎成了习惯。

今年的雨密而朦胧，像是蒙上了一层薄雾，让人感到很不真实。

“妈，我来看你了。”

北墓园里，沈熠左手抱了一束花，右手撑伞，走到一个墓碑前。

望着墓碑上的照片，心里一阵难受，是话语所形容不出来的，可一向沉默的他这次却说了很多话。

“您知道吗？我今年二十六了，做错事已经可以独当一面了，不再是那个爱捣乱爱玩的小孩子了。我……”

说着说着，他沉默了。

无论再怎么说，对方也听不见了。

他长大了，也懂事了。

可是人已经不会再回来了。

无论是过去还是未来，一直都是这样。

他将花放在墓碑旁，把伞留在那里，一个人离开。

出了墓园，他抬头望天，万里无云却又雨落遍地。像是在哀悼，又或是哭泣。

很复杂很难言，一阵风过，吹不散心中苦却。

淋雨往回走时，沈熠想了很多事。

有最近的，也有很久之前的。

时间总是沉默逝去，也不知过了多久，一片阴影落在他的头上，毫无征兆。

“虽然清明前后确实是个值得悲伤的日子，但也不要总是一个人淋雨。好吗？”来人言底满是淡淡的忧伤。

这段路总是荒芜的，两边无尽的樟树连天，像是能直达云端。年久失修的公路上布满行人的影子，雨开始越下越大。

周彻把伞往前面一偏，对方停住脚步，转身回眸，满眼尽是复杂。

今天的风很大，大到雨伞已经不足以为两人遮挡斜落的雨。

雨水飘落在他的手臂上，激起一丝凉意。

周彻闲置的一只手抬起伸出伞外，掌心朝上像是在接什么，嘀咕道:“这雨有点大啊。”

说完，收回手。另一只拿伞的手从沈熠背后绕过，胳膊揽住对方的肩，整个伞完全挡在对方周围。他温柔地笑了笑，道:“走，我们回家。”

沈熠边走边静静地看着周彻。

这还是十几年来第一次听见有人叫他回家。

他难得淡淡笑了笑，低声道:“嗯。回家。”

……

墓园外，从远处走来一个中年男人，头发中混着几根白。

男人捡起一边被风吹翻的伞，放了回去，在墓碑前蹲下，心里感慨万分。一时间，像是又苍老了十几岁。

“十几年了，不知道你还记不记得我，”他苦笑一声，“也许你还怨我当初没有救你吧。”

“今天啊，你的祭日，我来看看你。”说着，他别过脸，像是有什么难言之语一样无措。

“对啊，十几年了，小祯也都二十六了。我至今还不敢祝他一句生日快乐，我这个父亲是不是有些太失职了。”